父亲的农村小院已建成有些时日了，他唠叨了半辈子的老家，终于盖成了。我最近在背诵《滕王阁序》和《岳阳楼记》，心想这个在父亲心中等同于滕王阁和岳阳楼的小院，也同样值得写一篇小记来纪念。    

 从我记事起，我们家是居无定所的，父母均是教师，收入微薄，又是穷苦家庭出身，两人初出茅庐，何以为家呢？在我的记忆里，七岁之前，我们一家是漂泊在各个学校的职工宿舍，后来终于住进了楼房，是银行的老家属院。前些日子见有人发视频，回忆自己小时住的单元楼，每层楼道里有个连通的通道，并问大家是否知道是干什么的？我看后笑了哭，笑是我知道这是扔垃圾的。哭，是因为这也是我的回忆。每到夏天通道里蚊虫、跳蚤肆虐，臭气熏天。有的人往里扔大纸箱堵住了通道，父亲就用铁锹使劲往里怼，只听呼噜一声上面的垃圾倾泻而下。我想他那时并不以为然，因为这是一个农村穷小子的第一个家，谁又会嫌弃谁呢？

 以前茶余饭后，父亲总是给我们传达想在老家属于自己的宅基地上起座小院的想法，理由是没有根，就像浮萍一样，让他尽管在县城里已奋斗了几十年，仍没有归属感。归属感是一个很玄妙的东西，你看不见，摸不着，但它确实就在那里，在父亲心里扎了根，发了芽。这些年一直压着他，久久不能释怀！我那时哪懂这些，这些也是后来我在社会的历练中摔打出来的！我和母亲总是严词拒绝他，理由有几点:第一肯定是没有闲钱，在城市中生存的压力越来越大，哪有精力再去农村起一座院落！第二是住不着，都在城市上班，一年中回老家的日子屈指可数，如今只为住几天就起一座院落，那大可不必。我们的理由无懈可击。父亲也就打消了这个念头，但我和母亲知道这只不过是他的“权宜之计”罢了。    

 这两年政府又允许在农村宅基地建房，如没有建筑，可能就要收回国有。在这个契机下，父亲旧事重提，将在老家建房的必要性、紧迫性、时效性摆了出来。我和母亲这次没有拒绝，理由也是几点:第一，这是父亲退休前最大的心愿，我们要满足这个操劳了半辈子的一家之主。二是，我已有自己的家庭和工作，父母已无需担负更多的压力，手中有些积蓄可以建一座小院。既然思想达成一致，那行动起来就顺畅多了，从找人设计到建筑队到位，从开始施工到房屋落成，小院的一砖一木，一草一石，父亲都参与其中。几乎把工作之余的空闲时间全用在这里，这是我记忆中父亲最上心的一次。平日父亲不爱管事，家中只要不是必须父亲定夺的事情都有母亲做主，父亲只管上缴工资即可。    

 如今小院初成，父母亲总在周末回家住上两晚，打理一下院内的瓜果，浇浇水，除除草。父亲也欢迎我和姐姐带着孩子们常回来住一住，屋里也便多了些人气。孩子们往往在这里玩上半晌便吵闹着要回城市的家。城市的繁华更吸引孩子，农村老家没有游乐场，也没有抓娃娃机，瓜田李下的日子，并不能使孩子们感到快乐。这个时候我似有所悟，父亲的根在农村老家，而我和姐姐乃至于母亲的根就在父亲，父亲在哪里，根就在哪里，而老家不过是一个寄托乡思的工具罢了！我的孩子们以后可能也会这么想吧！父亲是一个感性的人，有时候一件小事就能打动他，让他落泪。如今年近花甲，终于有了自己的根，他肯定也掉泪了，只是我没有看见罢了。